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À trois sur le UN  
UN PHOTO-REPORTAGE D’ALEXANDRINE KIRMSER, ELSA LAURENT & LAURENT NERZIC

Quand une preneuse d’images rencontre deux preneurs de notes,
tous trois égarés dans le labyrinthe construit pendant trois jours
à Montreuil sous l’égide des Instants chavirés par l’ensemble UN,

cela suggère un photo-reportage très improvisé,
foutraque comme son objet.

Toutes les photographies de cet article sont d’Elsa Laurent, 
les bouts de texte sont d’Alexandrine Kirmser et Laurent Nerzic.

Malgré d’évidents accords, jusqu’au rassemblement final des matériaux, 
aucun des trois n’aura eu connaissance de ce que faisaient les deux autres.

Nous avons tous en commun d’être différents.

Alexandrine Kirmser est morte en 2032, en tombant d’un cocotier. C’est con, elle venait 
juste de finir de payer son crédit immobilier. Sur sa plaque au columbarium du Père 
Lachaise, elle a demandé qu’on grave sa phrase fétiche, dont elle disait qu’elle lui était 
revenue en mémoire en juillet 2022, à l’occasion du passage de l’ensemble UN aux Instants 
chavirés de Montreuil :

Tout le monde est différent – certains plus que d’autres.
Oscar Wilde (apocryphe)

Trois jours de concerts du UN en formation complète ou en solos, duos, trios, 
quatuors… autant de possibles que de musiciens. Trancher, choisir parmi les 
multiples possibilités.

Même Jean-François Copé est féministe. Promis, la main sur le cœur, je l’ai entendu s’en gargariser. À l’heure où le feminism-washing bat son gros plein de soupe, 
cesser de récriminer, arrêter le gna-gna-gna, en finir avec la réaction : ACTION. Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour (Cocteau). Le UN, c’est 11 femmes 
et 15 hommes. Peut mieux faire, dites-vous ? Eh bien, faites ! Et vivement qu’on puisse enfin ne plus avoir à en parler.

Deux pièces, deux approches, deux 
impressions. Le UN d’abord frontal, 
plongé dans le noir, un bandeau 
à l’aplomb, projection d’images 
perturbées, concassées, d’accidents 
provoqués. Une énigme du qui fait 
quoi. Moins on voit, plus on écoute. 
Répartis aux quatre coins de la scène, 
les musiciens dans un jeu des questions-
réponses. Du Revox au piano, de la 
guitare à la contrebasse, tous prennent à 
parts égales possession de la scène pour 
un horizon commun. L’obscurité affine 
l’écoute.

Le 1er avril 1923, Georges Méliès donne au Théâtre Berthelot de Montreuil Les Cloches de Corneville, 
opérette en trois actes. Inventer le cinéma coûte cher : Méliès étouffe sous les dettes, et espère les 
éponger grâce au théâtre (processus qui s’inversera quelques décennies plus tard, avec l’hypertrophique 
industrialisation du cinéma : on se ruinera au théâtre, trop irrémédiablement artisanal, et on tournera un 
film pour redresser les comptes). Mais les recettes de billetterie n’y suffisent pas : Méliès, prestidigitateur, 
comédien, entrepreneur de spectacles, créateur du premier studio de cinéma français, réalisateur de 
quelque 600 films, doit vendre ses propriétés de Montreuil ; dans un accès de colère, il brûle tous les films 
qui y sont stockés. Un siècle plus tard, le UN ramène le cinéma sur les planches du Théâtre Berthelot. Un 
cinéma artisanal. C’est « Unkino » : sur l’écran défilent en frise les images d’Étienne Caire et Joyce Lainé, 
sous l’écran dans la pénombre joue l’ensemble UN. Et l’on se dit qu’avec tant de sources humaines, le 
UN serait bien capable de revivifier l’histoire de n’importe quel espace qu’on lui demanderait d’investir.

Ce qui importe, sont-ce les unités ou leur somme ? La musique happe, concentrée et furtive. Un concert du UN se débat avec lui-même 
pour ne pas stagner : chaque personnalité reçoit autant qu’elle donne, faisant circuler musique, images et théâtre comme un courant 
sans alternance, en flux continu et tendu malgré un drap entre le groupe et le public, des ombres chinoises s’écrasant dessus. Un groupe 
onirique, absent de l’instant et pourtant survivant en embuscade. Que se trame-t-il derrière ? L’attention s’accroît, le rideau ne se lève pas, 
nous extirpant ainsi partiellement de notre temporalité.

Même soir, second set : le UN n’est plus dans le noir, mais derrière un rideau blanc, eux d’un côté, nous de l’autre. On ne verra des musiciens que des ombres chinoises, 
volute de contrebasse par-ci, pavillon de saxophone par-là, silhouette furtive d’un côté, divagante de l’autre. Le UN rejoue l’allégorie de la caverne : on ne voit pas le vrai, 
seulement ses apparences. Et lorsque le rideau se lèvera à la fin, on verra sans doute, mais on comprendra du même coup que l’on n’a pas entendu tout à fait ce que l’on 
croyait entendre. On verra que la scène était en réalité séparée en deux dans sa profondeur par un autre rideau que l’on ne distinguait pas, et que ce que l’on croyait être 
la musique du UN, c’était celle de deux sous-ensembles (ce pourquoi la formule s’appelle « Mottes ») séparés par ce rideau, le son de chacun de ces sous-ensembles étant 
capté par deux micros et envoyé vers deux Revox, qui à leur tour jouaient ensemble. Ce que l’on entendait, ce n’était pas le UN, ni même deux « Mottes », c’en était une 
troisième, la nôtre exclusivement. Et quand bien même ne le saurait-on pas, on devinera que les deux opérateurs aux Revox (Lionel Marchetti et Jérôme Noetinger) ont 
quelques heures de vol en commun au compteur, parce qu’on n’y aura entendu que du feu – au sens strict.

Il y avait, en cet éloignement progressif, une figure surannée, jamais identifiable, mais qui berçait 
soigneusement ce voyage au long cours.

Vendredi 8 juillet, soir : le UN, épisode 1
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Le UN envahit la ville. Trois lieux, deux concerts dans chaque. On arrive à la Ruffinerie, association culturelle et sociale de 
proximité, après le set de Benoît Kilian, et on le regrette assez amèrement. Ailleurs dans Montreuil jouent Dominique Regef, Claire 
Bergerault, Patrick Charbonnier & Michel Mathieu, David Chiesa & Amanda Gardone, qu’on loupera aussi. Jamais d’ailleurs sur 
ces trois jours le UN, tentaculaire, ne se laissera saisir en totalité. Pas plus que Nina Garcia, qu’on est venue entendre, parce qu’elle 
réfléchit et donne à réfléchir, toujours… Je me suis souvent demandé en concert si quelque chose de l’état psychique du public 
(ou d’une partie du public, voire d’une personne de ce public) n’était pas capturé dans le jeu des musiciens. En particulier lors de 
concerts en solo, et lorsque le public est très resserré. Je me le suis souvent demandé, et parfois j’en ai presque été persuadée. Cet 
après-midi-là, ce que Nina jouait était à la fois violent et tendre : le désenchantement du monde, la colère du juste, la perdition de 
tous et la vitalité révoltée de tout ce qui ne veut pas mourir… Et à ceux qui railleraient à la « psychologisation », je dirais que je 
n’envie pas leur bonheur (car c’en est un) de manquer d’esprit. Et que les coupeurs de cheveux en quatre puissance x ne disposent 
pas davantage du choix d’avoir moins de cerveau, qu’eux de celui d’en avoir plus. Ne pas oublier tout de même que le discrédit jeté 
depuis quelque 30 ans sur la psychologie, les sentiments, l’esprit – « psychologisation », « pathos », « intellectualisme » – jeté comme 
les bouses dégoulinantes et noires au blanc visage de Catherine Deneuve dans Belle de jour, va de pair avec la survalorisation des 
instincts de possession, consommation, destruction… Quoi qu’il en soit, en ensemble ou en solo, jamais Nina Garcia ne joue perso, 
nous sommes avec elle : son jeu est inclusif.

Entière et ultime, fuyant ses propres gestes pour ne pas les répéter, et vibrant de tout son long de la pointe de ses cheveux, 
toujours chancelants, à la pointe de ses pieds, une ballerine punk : Nina Garcia. Sa guitare souffre avec elle, hurle à pleins 
poumons. Elle donne, se donne, s’épuise, s’engouffre dans des chemins escarpés, épineux, vénéneux, mais jamais ne s’égare. 
Elle récupère ses gestes, les arrête avant qu’ils ne s’accumulent et tient sa musique dans le creux de sa main, gantée de velours 
et de fer. Blues décharné, extirpé d’un nuage de feedbacks : une mélopée bouleversante et tire-larmes.

Instants Chavirés. Trois sous-ensembles du UN, trois formations. Il y 
a ceux que l’on connaît et que l’on reconnaît avec bonheur inchangés 
(Sophie Agnel par exemple, comme à l’accoutumée vive et puissante) 
– et ce n’est pas le plus petit des plaisirs offerts par un grand ensemble, 
il y en a toujours deux ou trois que l’on n’avait jamais entendus, et 
cela fait du bien. Ainsi de Jean-Luc Petit, clarinettiste, qui m’avait 
échappé jusqu’à présent, je me demande bien pourquoi, et dont la 
force et la créativité ce soir-là étaient impressionnantes. Ainsi de 
Soizic Lebrat, violoncelliste, tout aussi impressionnante de fougue et 
de liberté, pasionaria, dans ce  trio avec Jean-Luc Petit donc et Jérôme 
Noetinger.

Aucune machine ne fonctionne convenablement si tous les rouages 
ne sont pas en place. Sophie Agnel déchire les tissages ou martèle 
son piano, réponse aux percussions sculpturales de Camille Émaille 
et à Natacha Muslera, voix insaisissable, élastique ou inquiétante : 

musique d’orage, de tempête et d’accalmie. Puis, tous les musiciens tapissent les murs des Instants chavirés et à leur manière, d’une ligne continue qui se déroule du sol au plafond, délient une 
pelote dans laquelle on se surprend à se lover. Bertrand Gauguet souffle de toute sa retenue ne délivrant de son saxophone que le poumon, les cordes d’Aude Romary et Anouck Genthon étirent le 
temps que Lionel Marchetti et Pascal Battus effilent encore un peu par touches électroniques ou rotatives. La musique s’éteint doucement, comme une lueur au fond des yeux. Enfin, une attaque 
aux confins du jazz, de l’électronique, et du punk rock. Et le plus punk n’est pas forcément celui que l’on croit. Du cœur à l’ouvrage pour tout bousculer, Jérôme Noetinger bastonne, mais ne 
s’affaire pas seul. Il faut ainsi voir, dans la lumière d’un discret projecteur, l’archet délabré de Soizic Lebrat rendant grâce sous les assauts répétés de la violoncelliste. Et il faut aussi voir la hargne 
juvénile et punk de Jean-Luc Petit qui souffle dans sa clarinette contrebasse. Les Instants chavirés prennent feu de toutes parts, non sans subtilité, et les musiciens font dans cette entreprise 
incendiaire un seul et même corps. Une étrange cohérence : chacune des formations, cellules singulières comme concaténées dans un matériau global, presque à l’insu des musiciens. Un tout 
indestructible que l’on retrouve quelle que soit la formule, une alchimie particulière du plus grand nombre à la simple unité.

Samedi 9 juillet, après-midi : le UN, épisode 2.1

Samedi 9 juillet, soir : le UN, épisode 2.2

Soizic Lebrat aux Instants chavirés, 9 juillet 2022

Nina Garcia à la Ruffinerie, 9 juillet 2022

Benoît Kilian à 
la Ruffinerie, 9 

juillet 2022

Sophie Agnel aux Instants chavirés, 9 juillet 2022
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Éparpillé aux quatre coins du Fait Tout à Montreuil, le UN était 
multiple, encore. À nouveau, ils jouaient tous ensemble, offrant 
la possibilité de rendre visite à chacun en naviguant au milieu 
d’eux. Comme une exposition immersive de tableaux vivants 
sonores. Une musique aussi intense que lors de la première 
soirée, avec en point d’orgue, les interventions iconoclastes de 
Michel Mathieu.

Le UN au complet : c’est « Unité nodale ». Le UN dans un 
jardin. Les uns statiques, et ceux qui le peuvent mobiles, 
auditeurs comme musiciens et performeur (Michel Mathieu, 
que dans une autre vie, de comédienne à la fin du précédent 
millénaire, j’ai connu metteur en scène, à Toulouse). Et ça 
explose dans tous les coins… Postulat. La musique, l’art en 
général, voire la majeure partie de nos satanées activités, 
ça n’est jamais que cela : du brame. Du brame dont on a 
oublié qu’il en était. L’humanité brame, ne fait rien d’autre 
que bramer, et ne sait même plus qu’elle brame. Or à les 
écouter, à les regarder, jouer et vivre, je me dis qu’eux, ils 
le savent. Collectivement s’en ressouviennent. Lorsqu’elle 
apparaît, l’intelligence collective, tout auréolée de sa force 
naïve, c’est magie pure (l’art, justement, serait de réussir à 
perpétuer cette magie). Le UN fait l’esquisse d’une morale 
sans obligation ni sanction*.
* Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction (1885, 
réédition en 2008 chez Allia), du philosophe et poète libertaire 
français Jean-Marie Guyau (1854-1888), frère d’esprit de 
Nietzsche, inspirateur de Bergson et de Kropotkine, auteur 
également de L’Art au point de vue sociologique (1889).

Dimanche 10 juillet, midi : le UN, épisode 3.1

Natacha Muslera au Fait Tout, 10 juillet 2022

Claire Bergerault au Fait Tout, 10 juillet 2022

Christian Pruvost, Patrick Charbonnier et Jean-Luc Petit au Fait Tout, 10 juillet 2022
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Dimanche 10 juillet, fin d’après-midi : le UN, épisode 3.2

« Espace tendu », à l’Ancienne Brasserie Bouchoule. La première de toutes les dialectiques, 
celle qui est à l’origine de toutes, leur matrice, c’est l’un et le multiple. Autrement dit, soi 
et les autres. Tous les philosophes antiques s’y sont colletés, depuis les Présocratiques 
(ceux d’avant le personnage de fiction créé par son disciple Platon), et particulièrement 
Parménide, Pythagore, Empédocle, et Héraclite. On pourrait même soutenir que toute 
philosophie se résume à une théorie de l’un et du multiple, à un effort dialectique pour 
concilier l’un et le multiple, soi et les autres. Chez Héraclite (VIe-Ve siècles avant le chef de 
la secte qui a réussi au-delà de ses propres espérances), l’Un, c’est « ce qui est le même pour 
tous » (fragment DK 30), et qu’il désigne du mot de kosmos, qui en grec ancien veut dire 
« le monde », mais aussi « la beauté » – ce qui implique que l’idée de beauté, chez les Grecs, 
était bien moins normative qu’on ne l’imagine, puisqu’elle était le monde. Ce qui est le 
même pour tous, voilà ce qui est beau, c’est-à-dire également bon et juste. Ce en quoi le UN, 
peut-être, réalise un petit bout d’utopie. Après tout, qu’est-ce qu’une utopie, sinon un rêve 
collectivement partagé ? On veut croire (mais on n’y arrive que fort peu) que l’utopie dont 
le UN est porteur gagnera peu à peu du terrain. Sinon à quoi bon ? Turbiner ? C’est-à-dire 
continuer à participer, chacun à sa petite place, au désastre final ? Plutôt rêver. Et aimer. Les 
femmes, les hommes, la mer et le vin, les arbres et la musique.

Dans un dispositif aussi immense qu’étrange, tous les membres 
assis les uns à côté des autres comme en une table ronde 
éventrée où chacun pouvait recevoir. Chaque musicien jouait 
de son instrument ou de son dispositif seulement pour lui et 
celui placé immédiatement devant sa table, les sons à peine 
perceptibles. Un murmure à 24 (ce jour) pistes particulier, 
personnel, pour un drone lointain, granuleux et accidenté. Une 
apparition qui se dilate dans une longue résonance avec, une 
dernière fois, cette évidence : le UN est un multiple de 26 (en 
tout) personnalités, toutes à suivre, ensemble ou séparément.

Le UN, "Espace tendu", 10 juillet 2022

Michel Mathieu, "Espace tendu", Brasserie Bouchoule, 10 juillet 2022

Jérôme Noetinger, "Espace tendu", Brasserie Bouchoule, 10 juillet 2022
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Le n°1 du UN, chronologiquement, c’est 
David Chiesa. Mais il n’est pas le patron 
du UN : d’abord parce que le UN est sans 
dieu ni maître, et ensuite parce que Chiesa 
n’ambitionne pas d’être patron – il y insiste, 
il est musicien. Or d’expérience, on sait 
qu’une curieuse malédiction pèse sur les 
initiateurs de projets collectifs : sans doute à 
cause de l’énorme investissement de temps 
et d’énergie que nécessite la conduite de tels 
projets (conduite assumée bénévolement en 
l’occurrence), on s’imagine volontiers qu’ils ne 
font plus rien d’autre. David Chiesa, comme 
chaque membre du UN, existe hors du UN : 
en solo, en duo (avec Félicie Bazelaire), et dans 
une myriade de formules scéniques incluant au 
gré du vent texte (Christophe Tarkos, Bernard 
Noël), performance (Flore Audebeau, Daniel 
Strugeon), photographie (Kristof Guez), vidéo 
(Camille Auburtin), cinéma (Gaëlle Rouard), 
lumière (Sébastien Perroud, Christophe 
Cardoen). Le UN, ce n’est pas de la musique, 
c’est une aventure. Une aventure collective, 
foisonnant jusqu’à la garde de 26 aventures 
individuelles.

Anouck Genthon, "Espace tendu", Brasserie Bouchoule, 10 juillet 2022

David Chiesa, "Espace tendu", Brasserie Bouchoule, 10 juillet 2022  © Toutes les photos de cet article sont d’Elsa Laurent.


